?? 父親過世后，我把母親接了來。我忽然覺得，我的家里安了一個鄉。在城市里，也許每人都可以安一個家，但感覺不到鄉。城市人有家，沒有家鄉。鄉下的母親一來，就好像把鄉帶過來了。不論是天涯，還是海角，只要有母親在，什么地方都是家鄉。?? 母親帶來了辣椒、豆角、包谷，還有壇子菜，當然還有茶。那辣椒里帶著老家
父親過世后，我把母親接了來。我忽然覺得，我的家里安了一個鄉。在城市里，也許每人都可以安一個家，但感覺不到鄉。城市人有家，沒有家鄉。鄉下的母親一來，就好像把鄉帶過來了。不論是天涯，還是海角，只要有母親在，什么地方都是家鄉。
母親帶來了辣椒、豆角、包谷，還有壇子菜，當然還有茶。那辣椒里帶著老家的陽光，豆角里帶著老家的土壤氣息，包谷里帶著老家的習習山風，壇子菜里，帶著的是老家的鄉俗味蕾，而茶，帶著的是老家清冷的水樣情懷。特別是還有那芨芨草一般的方言。
城里人營造山林，是在陽臺上擺一個盆景，夠了；城里人要營造家鄉呢？把母親請到兩室兩廳或者三室三廳，也夠了。
母親來時，是苦夏，我每次下班回家，都能喝一杯涼茶，是用家鄉的老茶葉泡的，清涼，微香，帶點苦味。母親算計著我快下班了，燒壺開水，先給我把茶泡在那里，等我回家，恰恰好，水已清涼，這是在盛夏；到了冬天，我回家的那一刻，擺在我書桌上的那茶，應該是滾燙滾燙的吧。知子莫如母，知女莫如父，父母對子女，都是這樣知冷知熱的。所以，有母親在，我們有充分根據這樣推想來日。
也許在辦公室是冷空調，冷風吹得頭皮發緊，一腳踏上街頭，那陽光如烤爐里的火，你好像可以看到那火舌子往脊背上烙。世界真的是個炎涼世界。沒有相當強的抵抗力，你肯定是會發病的。我的感受力挺強，而抵抗力很弱，所以，很容易感冒。我不很想感冒世界，而世界卻常常對我很感冒，總是把感冒往我身上推。
這種熱感冒，人最是容易沒精神。犯困，四肢乏力，堅毅如虬枝的骨頭也好像變成了稻草搓成的麻繩，綿軟，支持不起身子；更煩躁的是，口沒味。腌豆角炒肉，是一味家鄉特色菜，聞起來不香，吃起來寡淡；白辣椒煮魚，尤其合口，那是上了湘菜食譜的，筷子都懶得伸；壇子里的剁辣椒口味重，極易下飯，但重感冒的人應該禁口。
以前在這時候，老婆要么是束手無策，要么是一個勁兒地催人去吊水。治病的理想境界，我覺得是讓它自然好。老是吊水，容易壞身體，所以我常常是拖病，感冒什么的，我的經驗是，拖一拖，常常就好了，只是人很吃虧。
母親來了后，她的辦法是土方子。把茶煎濃，紅茶煎得帶黑色，苦，翻倍的苦，嘩啦啦倒在飯碗里，叫我喝飯。茶淘飯都是喝飯，像喝茶一樣的喝。這是母親的老法子。我體質不太好，母親說懷我的時候，沒什么東西吃，常常是喝糖精配水當頓飯，所以容易發痧感冒什么的，一發痧一感冒，就口沒味，什么都不想吃，美味佳肴都失去了胃口，辣的，酸的，都不想吃。人不吃肯定不行。母親就叫我喝茶淘飯，與那些油膩味重的炒菜比較起來，茶淘飯特別清淡，但與白開水比較起來，它又帶著濃苦?？茖W家說，水是無色無味的，而茶呢，是水，又不是水，茶是有色有味，而且可能還有藥效。何須魏帝一丸藥，且盡盧仝七碗茶。估計蘇東坡的身體也不太好，也可能經常感冒吧，而他一感冒，是不是也常常用的是茶淘飯的方子？想來應該是的。茶是一種藥吧，最少可以療治炎涼世界下所得的小病恙。
母親有病沒病，常常是茶淘飯。轉去二三十年，母親因為無菜佐飯，把茶當菜當佳肴；現在呢，素菜葷菜，雖然不是應有盡有，但想有還是可以有的。母親在我這里，菜肴每餐都有三四樣，她卻一星期有一兩天，獨自一人，像過去一樣要弄一碗茶淘飯，不夾菜，也喝得津津有味。母親是回憶過去有味，還是無病防病的意思呢？
母親說了一句很有哲理的話：無味才有味，少味才多味。喝白開水之后去吃糖，糖就格外甜，喝了一罐蜂蜜再來吃西瓜，再好的西瓜也寡淡如木屑。菜拌飯，有味，有些還是濃味，可是天天吃，會覺得一點味道都沒有；茶是少味或是淡味的，茶淘飯當然也是少味或是淡味的。要想味道濃郁，那么先品味清淡吧，要讓菜拌飯有味起來，那么先茶淘一下飯吧。
所以，口沒味的時候，我常茶淘飯；如果覺得心沒味，我就直接去喝茶。